Gretchen Catherwoodek bere seme Marine Lance Cpl hilkutxan dauka bandera. Alec Katherwood 2021eko abuztuaren 18an, asteazkena, Springville-n, Tennessee-n. 2010ean, 19 urteko Alec hil zuten Afganistanen talibanekin borrokan ari zela. Bizirik zegoenean, aurpegia ukitzea gustatzen zitzaion. Haurren itxurako azal leuna du, eta bere eskua masailean jartzen duenean, Marine handi indartsu honek bere mutiko bezala sentitzen du. (AP Argazkia/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee - Autoaren atea kolpeka ixten entzun zuenean, jertse gorri bat tolestu eta leihora zihoan, beti hilko zuela pentsatu zuen unea errealitate bihurtzear zegoela konturatu zen: itsas armadako hiru marine eta kapilau bat daude. bere atetik ibiltzea, eta horrek gauza bakarra esan dezake.
Eskua ate ondoko izar urdinean jarri zuen, bere semea Malin Lance Cpl babestearen sinboloa zena. Alec Catherwood (Alec Catherwood) duela hiru aste Afganistango gudu zelaira abiatu zena.
Orduan, gogoratu zuenez, burua galdu zuen. Lasterka ibili zen etxetik zehar. Atea ireki eta gizonari ezin zirela sartu esan zion. Lore saski bat hartu eta bota zien. Hain ozen egin zuen garrasiak, hurrengo egunean ezin izan zuen denbora luzez hitz egin.
«Ezer ez esatea nahi dut», esan zuen Gretchen Catherwoodek, «egiten badute, egia da. Eta, noski, egia da».
Bi aste hauetako albisteak ikusita, egun hau duela hamar minutu gertatu zela iruditzen zait. AEBetako indarrak Afganistandik erretiratu zirenean, eraikitzeko lan egin zuten guztia berehala erori zela zirudien. Afganistango armadak armak utzi zituen, presidenteak ihes egin zuen, eta talibanek hartu zuten agintea. Milaka pertsona korrika joan ziren Kabuleko aireportura, ihes egiteko gogoz, eta Gretchen Catherwoodek bere eskuetan sentitu zuen tolesten ari zen jertse gorria semea hilda zegoela jakitean.
Sakelako telefonoak egun ikaragarri hartatik bildutako senideen berriekin burrunba egiten zuen: loreontzitik ihes egin zuen poliziarena; beste pertsonen gurasoak guduan hil ziren edo bere buruaz beste egin zuten; bere semea lehen ospetsuan izan zen 5 Marine Corpseko 3. batailoiko kideek, "Zaldi Beltzaren kanpamendua" ezizenez, Afganistango hildako tasarik handiena dute. Horietako askok “ama” deitzen diote.
Zirkulu honetatik kanpo, norbait ikusi zuen Facebooken esaten zuela "hau bizitza eta potentzial alferrik galtzea" dela. Lagunek esan zioten zein izugarri sentitzen zuten bere semea alferrik hil zela. Gerraren prezioa ordaintzen zuten beste pertsona batzuekin informazioa trukatzen zuenean, gerraren amaierak ikusi eta sufritutakoaren garrantzia zalantzan jartzera behartuko zituen kezkatzen zuen.
"Hiru gauza jakin behar dituzu", esan zien pertsona batzuei. «Ez zinen borrokatu energia xahutzeko. Alec-ek ez zuen alferrik galdu bizitza. Nolanahi ere, hemen itxarongo zaitut hiltzen naizen egunera arte. Hauek dira gogoratzea behar dudan guztia».
Bere etxearen atzean dagoen basoan, zaldi-etxola iluna eraikitzen ari da. Bera eta bere senarra beteranoentzako erretiro bat eraikitzen ari dira, gerraren izugarrikeriari aurre egiteko elkartu ahal izateko. 25 gela daude, eta gela bakoitzak bere semearen kanpamentuan hildako gizon baten izena darama. Etxera itzuli zirenak haien ordezko seme bihurtu zirela esan zuen. Badaki sei pertsona baino gehiago hil direla bere buruaz beste eginda.
«Kezkatzen nau horrek haiengan izango duen eragin psikologikoaz. Hain dira indartsuak, hain ausartak, hain ausartak. Baina, gainera, bihotz oso-oso handiak dituzte. Eta uste dut asko barneratu eta errua bota dezaketela», esan zuen. "Ene Jainkoa, espero dut euren buruari errua ez ematea".
Chelsea Leek emandako 2010eko argazki honek Marine Lance Cpl erakusten du. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Gau hartan, 5. Marinen 3. batailoia Camp Pendleton-etik (Kalifornia) zabaldu zen. George Barbak gogoratu zuen entrenamendu garaian Caterwooden lehen helikopteroko hegaldia eta nola "belarrietatik hurbil eta oinak astintzen zituen aulki altu batean eserita dagoen ume bat bezala". (Chelsea Lee Associated Press bidez)
5. Marine Corpseko 3. batailoia 2010eko udazkenean Camp Pendletonetik (Kalifornia) zabaldu zen, eta AEBetako 1.000 marine bidali zituen Afganistanera, soldadu amerikarrentzat bidaiarik odoltsuenetako bat izango dena.
Zaldi Beltzaren batailoia Helmand probintziako Sangin barrutiko militante talibanekin borrokatu zen sei hilabetez. Ia hamarkada batez AEBek gidatutako gerran, Sangjin ia erabat talibanen kontrolpean egon zen. Narkotikoetarako erabiltzen diren mitxoleta soro oparoek diru-sarrera baliotsuak eskaintzen dizkiete militanteei.
Marinek heldu zirenean, talibanen bandera zuria zegoen eraikin gehienetatik. Otoitzak emititzeko instalatutako bozgorailuak AEBetako armadari iseka egiteko erabili ziren. Eskola itxi egin da.
«Txoria lurreratu zenean, kolpatuak izan ginen», gogoratu du sarjentu ohiak. George Barba Menifee-koa, Kalifornia. «Korrika egin genuen, sartu ginen, gogoan dut gure artilleria sarjentuak esan zigula: 'Ongi etorri Sankinera. Zure borroka-ekintzako zinta lortu berri duzu'”.
Frankotiratzailea basoan zebilen. Fusil batekin soldadua lokatz hormaren atzean ezkutatu zen. Etxean egindako bonbek errepideak eta ubideak heriotza-tranpa bihurtu zituzten.
Sankin Alec Catherwooden lehen borrokarako hedapena da. Batxilergoan zegoela oraindik batxilergoan sartu zen Marine Corpsean, lizentziatura amaitu eta gutxira botatako kanpamendu batera joan zen, eta gero sarjentu ohi batek zuzendutako 13 laguneko talde batean esleitu zuten. Sean Johnson.
Katherwood-en profesionaltasunak inpresio sakona utzi zuen Johnson-osasuntsu, mentalki sendoa eta beti garaiz.
"19 urte besterik ez ditu, beraz, hau berezia da", esan zuen Johnsonek. "Batzuek oraindik botak nola lotu asmatu nahi dute errietarik ez izateko".
Katherwoodek ere barre egin zien. Pelutxe txiki bat zeraman berarekin txantxetarako atrezzo gisa.
Barbak gogoratu zuen Catherwoodek entrenamendu garaian egin zuen lehen helikopteroa eta nola "belarrietatik hurbil eta oinak astintzen zituen aulki altu batean eserita dagoen ume bat bezala".
Cpl ohia. Yorkvilleko William Sutton-ek, Illinois, Casewoodek txantxetan egingo zuela zin egin zuen suaren trukean ere.
"Alec, ilunpeko faro bat da", esan zuen Suttonek, Afganistango guduan askotan tirokatu zutenak. «Orduan hartu ziguten».
2010eko urriaren 14an, gauean berandu patruila basearen kanpoaldean guardia egon ondoren, Catherwood-en taldea erasopean zeuden beste marineei laguntzeko abiatu zen. Haien munizioa agortuta zegoen.
Zelai irekiak zeharkatzen zituzten, ureztatzeko ubideak estalki gisa erabiliz. Taldearen erdia aurrealdera segurtasunez bidali ostean, Johnsonek Katherwoodi kaskoa kolpatu eta esan zuen: "Goazen".
Haren esanetan, hiru urrats besterik ez egin ondoren, talibanen borrokalarien segadak jo zituzten tiroak haien atzetik. Johnsonek burua jaitsi eta bala zulo bat ikusi zuen bere praketan. Hankan tiro egin zioten. Orduan leherketa gorra izan zen: marineetako batek ezkutuko bonba bat zapaldu zuen. Johnson bat-batean zorabiatu eta uretan esnatu zen.
Orduan beste leherketa bat izan zen. Ezkerrera begira, Johnsonek Catherwood ahoz behera flotatzen ikusi zuen. Marine gaztea hilda zegoela nabaria zela esan zuen.
Segadan izandako leherketak beste marine bat hil zuen, Lance Cpl. Rosamondeko (Kalifornia) Joseph Lopez eta beste pertsona bat larri zauritu ziren.
Estatu Batuetara itzuli ondoren, Steve Bancroft sarjentuak bi orduko bidai neketsuari ekin zion bere gurasoen etxera Casewood-en, Illinois iparraldean. Biktimei laguntzeko ofiziala izan aurretik, Iraken zerbitzatu zuen zazpi hilabetez eta bere familiari gudu zelaian hildakoen berri emateaz arduratu zen.
Bancroft-ek, orain erretiroa hartuta, esan zuen: "Inoiz ez dut nahi inori horrelakorik gertatzea, eta ezin dut adierazi: ez dut nire gurasoen aurpegiei begiratu nahi eta seme bakarra joan dela esan nahi".
Bere familia Dover-era (Delaware) eskoltatu behar izan zuenean hilkutxa hegazkinetik ateratzen ikusteko, estoikoa zen. Baina bakarrik zegoenean, negar egin zuen. Gretchen eta Kirk Catherwooden etxera heldu zen momentuan pentsatu zuenean, oraindik negarrez ari zen.
Barre egin zuten orain botatako loreontziekin. Oraindik aldizka hitz egiten du haiekin eta jakinarazi dituen beste gurasoekin. Alec inoiz ezagutu ez zuen arren, ezagutzen zuela sentitu zuen.
«Haien semea halako heroia da. Zaila da azaltzea, baina munduko pertsonen %99ak baino gehiagok inoiz egin nahi ez zuen zerbait sakrifikatu zuen», esan zuen.
«Merezi al du? Jende asko galdu dugu. Zaila da imajinatzea zenbat galdu dugun». Esan zuen.
Gretchen Catherwoodek bere semearen Purple Heart jaso zuen Springville-n, Tennessee-n, asteazkena, 2021eko abuztuaren 18an. Alec Katherwood 19 urteko Afganistanen talibanen aurkako borrokan hil zen 2010ean. (AP Argazkia/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwoodek bere semeak zeraman gurutzea zintzilikatu zuen oheko zutoinean, bere txakurra zintzilik zuela.
Beirazko ale bat zintzilik zegoen haren ondoan, beste Marine gazte baten errautsak putz eginez: Cpl. Paul Wedgwood, etxera joan zen.
Black Horse Camp 2011ko apirilean itzuli zen Kaliforniara. Hilabeteetako borroka gogorren ostean, Sanjin hartu zuten, funtsean, talibanen esku. Foru gobernuko buruzagiek segurtasunez jokatu dezakete. Haurrak, neskak barne, eskolara itzultzen dira.
Prezio handia ordaindu zuen. Bizia galdu zuten 25 lagunez gain, 200 pertsona baino gehiago zaurituta joan ziren etxera, horietako asko gorputz-adarrak galdu zituzten, eta beste batzuk ikusten zailagoak zituzten orbainak.
Wedgwoodek ezin izan zuen lo egin 2013an lau urteko errolda amaitu eta marinelak utzi zituenean. Zenbat eta lo gutxiago egin, orduan eta gehiago edaten du.
Bere goiko besoko tatuajeak paper korritu bat erakusten zuen Sankinen hildako lau marineren izenak zituena. Wedgwoodek berriro izena ematea pentsatu zuen, baina bere amari esan zion: "Gezten banaiz, hilko naizela uste dut".
Horren ordez, Wedgwood bere jaioterrian Coloradoko unibertsitatera joan zen, baina laster galdu zuen interesa. Gertaerek frogatu dute komunitateko ikastetxeetako soldadura ikastaroak egokiagoak direla.
Wedgwoodi estres post-traumatikoa diagnostikatu zioten. Medikuntza hartzen eta tratamenduan parte hartzen ari da.
"Oso buruko osasunean zentratuta dago", esan zuen Helen Wedgewoodek, Marine Corpseko amak. "Ez da baztertutako beterano bat".
Hala ere, borroka egin zuen. Uztailaren 4an, Wedgwoodek bere txakurra ekarriko du basoko kanpalekura, su artifizialak saihesteko. Kontrako makina batek lurrera jauzi egin ostean, gustuko zuen lana utzi zuen.
Sanjinetik bost urtera, badirudi gauzak hobera doazela. Wedgwood segurtasun pribatuko kontratista gisa Afganistanera itzultzeko aukera emango dion lan berri bat prestatzen ari da. Leku onean dagoela dirudi.
2016ko abuztuaren 23an, bere gelakidearekin gau bat edan ondoren, Wedgwood ez zen lanean agertu. Geroago, gelakide batek hilik aurkitu zuen logelan. Bere buruari tiro egin zion. 25 urte ditu.
Bere semea eta beste suizidak gerraren biktimak direla uste du, ekintzan bizia galdu zutenak bezala.
Talibanek bere semearen heriotzaren bosgarren urteurrena bete baino lehen Afganistango kontrola berreskuratu zutenean, lasaitu egin zen 2.400 estatubatuar baino gehiago hil eta 20.700 pertsona baino gehiago zauritu zituen gerra azkenean amaitu zelako. Baina, era berean, tristea da Afganistango herriaren lorpenak —batez ere emakumeen eta haurren lorpenak— aldi baterakoak izan daitezkeela.
Argitalpenaren ordua: 2021-abuztuaren 31